Remember, remember, the fifth of November. Chaque 5 novembre, le Royaume-Uni s'illumine de feux d'artifice et de grands bûchers. Derrière cette fête familiale, une histoire de complot, de religion, de cinéma et de rébellion.
1605 : un complot pour faire exploser le Parlement
Sous le règne de Jacques Ier, un groupe de conspirateurs catholiques mené par Robert Catesby projette de faire exploser la Chambre des lords lors de l'ouverture du Parlement le 5 novembre 1605. Guy Fawkes, ancien soldat connaissant les explosifs, est chargé de garder la poudre : 36 barils cachés sous le bâtiment.
Une lettre anonyme alerte les autorités. Dans la nuit du 4 au 5 novembre, Fawkes est découvert, arrêté, puis torturé. Il sera exécuté en janvier 1606. Il n'était pas le chef du complot, mais c'est son nom que l'histoire retiendra.
Bonfire Night : pourquoi allume-t-on des feux ?
Des feux sont allumés dès 1605 pour célébrer la survie du roi. La commémoration, longtemps marquée par un sentiment anticatholique, devient progressivement une tradition populaire : bûchers, feux d'artifice, effigies de Guy Fawkes et réunions de famille.
La comptine anglaise commence par ces mots : Remember, remember, the fifth of November. Elle devait rappeler l'échec d'un complot. Mais son sens va évoluer de manière spectaculaire.
V pour Vendetta : le visage du conspirateur devient celui de la résistance
Dans les années 1980, Alan Moore et David Lloyd imaginent la bande dessinée V for Vendetta, située dans une Grande-Bretagne dystopique gouvernée par un régime fasciste. Le personnage de V porte un masque stylisé de Guy Fawkes.
L'adaptation cinématographique de 2005, réalisée par James McTeigue avec Hugo Weaving et Natalie Portman, popularise ce visage à l'échelle mondiale. Le film pose une question dérangeante : jusqu'où peut aller la résistance face à un pouvoir autoritaire ? V emploie lui-même la violence, et le récit n'en fait pas un héros sans ambiguïté.
Dans la scène finale, une foule entière porte le même masque. Le message visuel est saisissant : derrière ce visage, chacun peut devenir V.
Anonymous : du grand écran aux manifestations
En 2008, des participants aux manifestations du projet Chanology contre l'Église de scientologie adoptent le masque de Guy Fawkes, notamment pour préserver leur anonymat. Il devient ensuite un symbole associé à Anonymous, collectif décentralisé sans programme politique unique.
Le masque apparaît aussi dans différents mouvements contestataires, notamment Occupy Wall Street en 2011. Selon les contextes, il évoque la liberté d'expression, la lutte contre la surveillance, la contestation des institutions ou la défense des libertés numériques.
Un symbole peut-il changer de camp ?
Voici le paradoxe le plus fascinant : Guy Fawkes ne défendait pas la démocratie moderne. Son projet, ancré dans les conflits religieux de son époque, consistait à tuer le roi et des membres du Parlement. Pourtant, son visage est devenu un emblème pour des personnes qui revendiquent parfois des idéaux démocratiques.
En 1605, la Couronne voulait faire de son échec un avertissement. Quatre siècles plus tard, la fiction puis Internet ont renversé le symbole. Une preuve que les images peuvent échapper à leurs créateurs et changer radicalement de signification.
Le 5 novembre, les familles britanniques continuent de se retrouver autour des feux de joie. Et ailleurs, le sourire énigmatique de Guy Fawkes continue de circuler sur les écrans et dans les rues.
Remember, remember, the fifth of November.
Pour aller plus loin
À voir : V pour Vendetta (2005). Pour explorer les faits historiques : The National Archives — The Gunpowder Plot et London Museum — Guy Fawkes.
